СССР, 1980-е. Маленький Руслан растёт в семье, где понятие морали гибко, а удача важнее закона. Его отец — талантливый карточный шулер и прирождённый аферист, который всегда знает, как обмануть судьбу и заработать на человеческой слабости. Однажды он берёт сына на свадьбу своего приятеля — известного криминального босса. Для Руслана это становится первым столкновением с миром взрослых — опасным, ярким и притягательным. Но главное — именно здесь он встречает свою первую любовь. Девятилетний мальчик видит невесту и чувствует, будто время останавливается. Её образ врезается в память навсегда. Он клянётся, что однажды найдёт её, кем бы она ни стала и где бы ни скрывалась. С этого мгновения начинается история длиною в жизнь — история любви, взросления и поиска себя на фоне эпохи, где всё продаётся и всё можно выиграть.