Когда к уставшему от службы майору Багрышеву приставляют молодого стажёра Соломатина, он воспринимает это как унижение. Всё говорит о том, что время его ушло. И вдруг — диагноз: болезнь Альцгеймера. Память подводит, детали ускользают, прошлое и настоящее путаются. Но Соломатин не сдается: он считает, что Багрышев — лучший из лучших, и предлагает сделку — наставник передаёт опыт, а ученик становится его «оперативной памятью». Всё меняется, когда в озере находят тела, убитые в стиле маньяка, которого Багрышев застрелил много лет назад. Следствие превращается в личную одиссею: майор борется не только с преступником, но и с самим собой. Каждая улика — как осколок памяти, каждая догадка — шанс восстановить утраченное. Но чем ближе они к истине, тем сильнее болезнь стирает прошлое, превращая расследование в гонку с собственным разумом.