Казань, 1989 год. Страна рушится, взрослые пытаются выжить, а подростки делят улицы, которые становятся их единственной территорией власти. Уличные банды вырастают из скуки, бедности и желания чувствовать себя кем-то, когда всё остальное теряет смысл. На фоне серых домов и пустых прилавков формируются свои законы — пацанское слово дороже жизни, верность — единственный капитал, а каждый кусок асфальта имеет цену. 14-летний Андрей, сын интеллигентки и ученик музыкальной школы, живёт в другом мире — до тех пор, пока судьба не сталкивает его с Маратом, уличным гопником, которому нужно помочь с английским. Несколько встреч — и между ними рождается странная дружба. Андрей впервые видит жизнь «по ту сторону» — без фальши, но с настоящими правилами. В попытке доказать, что он не слабак, парень делает шаг, который изменит всё: вступает в банду. Это история взросления, боли, дружбы и предательства, где каждый выбор имеет цену, а слово пацана становится законом.